Sehen oder nicht sehen 1
"Wir haben lange zusammen gelebt, und es war angenehm - angenehm für beide; aber ich muss jetzt gehen, und wir werden uns nicht mehr sehen."
"In diesem Leben, aber in einem anderen? Wir werden uns doch sicher in einem anderen wiedersehen?"
Dann gab er in aller Ruhe und Nüchternheit die seltsame Antwort:
"Es gibt kein anderes."
~Mark Twain
"Hast du sie gesehen?" fragt Goober. Sehen? Meer? C? Manchmal fällt es mir schwer, Goober zu verstehen, also schüttle ich einfach den Kopf, um ihn zum Weiterreden zu ermutigen.
Goober ist mein Mechaniker für Kleinmotoren und einer der wenigen Menschen, mit denen ich noch rede. Alle scheinen ihn Goober zu nennen, außer seiner Frau, die ihn Edwin nennt. Ich kann einen erwachsenen Mann nicht Goober nennen, also benutze ich, wenn ich ihn überhaupt ansprechen muss, Kumpel, was in dieser Gegend ziemlich akzeptabel ist, wie in "Hey, ich glaube, du brennst gerade, Kumpel." (Pfeifenraucher, ist wirklich passiert.)
Er wird nicht Goober genannt, weil wir in einer Mayberry-ähnlichen Region der südlichen Appalachen leben oder weil er gut mit Motoren umgehen kann, sondern weil sein Nachname Pease lautet. Er hat ein gut gehendes Geschäft, was überraschend ist, weil es fast unmöglich ist, dorthin zu kommen. Die Straße, auf der ich wohne, ist voll von Schildern, die darauf hinweisen, dass sie nur mit Allradantrieb befahrbar ist und nicht staatlich gewartet wird, und dass die Verwendung von Ketten empfohlen wird. Aber um zu Goober zu gelangen, muss ich die Hälfte meiner Straße hinunterfahren und dann auf eine viel schlechtere Straße zurückkehren, die fast zwei Meilen lang ist. So viel zum Thema Lage, Lage, Lage.
Einige der Straßen auf dem Berg wurden vor hundert Jahren als Schmalspurbahnen für den Holzeinschlag angelegt. Als die Bäume ausgingen, wurden die Gleise entfernt, und die Schienen wurden im Sommer für Tagesausflügler in Model A Fords genutzt, die die Aussicht und die kühlen Temperaturen genießen wollten. Die umgebauten Straßen waren nur breit genug für eine Fahrspur, so dass alle vor einer bestimmten Zeit hinauf- und nach einer bestimmten Zeit wieder hinunterfahren mussten. Es gibt immer noch Reste von Imbissbuden und Aussichtspunkten, aber die Straßen bestehen jetzt aus unebenem Felsgestein, das selbst für Allradfahrzeuge mit erhöhter Federung eine Herausforderung darstellt.
"Sehen Sie?", frage ich.
"Fernsehsendung", sagt er. "Neue Sache. Schau sie dir mit deiner Frau an."
"Okay", sage ich.
"Es ist postapokalyptisch", er schaut mich an, um zu sehen, ob ich es verstehe, und widmet sich wieder dem Entgasen des Vergasers meiner Kettensäge. "Vor ein paar hundert Jahren ging etwas schief und die meisten Leute starben. Diejenigen, die überlebt haben, haben ihr Augenlicht verloren, und jetzt können sie nicht mehr sehen."
"Ich schätze nicht", sage ich.
Interessante Prämisse. Der Verlust des Augenlichts wäre nicht nur ein großes Ärgernis, sondern ein Wendepunkt für die gesamte Spezies. Die Menschheit würde zu einem buchstäblichen Königreich der Blinden werden und in eine völlig neue Geschichte abschweifen. Die Hauptthemen würden dieselben bleiben, aber es wäre, als würde man Fußball mit einer Bowlingkugel spielen: dieselben Regeln, aber ein ganz anderes Spiel.
"Sie können immer noch eine Menge Dinge tun. Sie können sich zu Gemeinschaften zusammenschließen, Schlachten schlagen und sich ziemlich gut fortbewegen. Sie können Wörter mit Hilfe von Knoten auf Schnüren aufzeichnen. Sie haben viel von dem, was sie in unserer Welt finden, und die Art und Weise, wie sie es verwenden, ist sehr interessant. Sie haben keine Worte für Farben oder um zu sagen, wie etwas aussieht. Sie wissen nicht, dass es so etwas wie den Mond gibt. Sie können keine alten Bücher lesen und keine neuen schreiben."
Er macht eine Pause von meiner traurig missbrauchten Kettensäge, um seine Pfeife zu füllen, zu stopfen und anzuzünden.
"Aber das Interessante ist nicht, dass sie ihr Augenlicht verloren haben, sondern dass sie sich nicht daran erinnern können, es jemals gehabt zu haben." Er lugt unter seiner öligen Baseballkappe hervor, um zu sehen, ob ich mitkomme. "Nach ein paar Generationen haben sie wohl vergessen, dass es so etwas wie Sehen überhaupt gibt, oder vielleicht ist es jetzt nur noch eine magische Kraft aus einem Kindermärchen. Kannst du dir das vorstellen?"
Ich kann es. Ich schreibe Bücher über diese magische Kraft in dieser Kindergeschichte. Er weiß natürlich nicht, dass ich Bücher schreibe, er denkt, ich sei ein Stadtmensch, der aus irgendwelchen zwielichtigen Gründen auf seinem Berg Zuflucht gesucht hat. Das ist nicht ganz unwahr, jedenfalls der Teil mit der Zuflucht. Wenn ich hundert Jahre lang hier oben leben würde, würde ich nie dazugehören, aber ich will nicht dazugehören, ich will von den Dingen der Menschen abgepuffert sein, ohne von ihnen getrennt zu sein. Man braucht immer eine freundliche Kellnerin und einen guten Kleinmaschinenbauer und ein paar andere. Außerdem sind da noch Lisa und ihr Kind, Maggie; sie sind meine einzigen wirklichen Menschen, aber ich kann Wochen vergehen, ohne Lisa zu sehen, und Monate, ohne Maggie zu sehen, die ohnehin kein richtiges Kind mehr ist.
"Sie kommen gut miteinander aus", fährt Goober fort, "als ob es normal wäre, nicht sehen zu können, was es für sie wohl auch ist. Aber überleg doch mal", er prüft, ob ich auch darüber nachdenke, "was wäre, wenn wir das wären? Ich meine, was wäre, wenn wir das jetzt gerade wären?"
Ja, ich denke. Nicht aufhören, Goob. Du hast eine Glückssträhne.
"Meine Güte, wie kann man jemals wissen, was man nicht einmal weiß, dass man es nicht weiß? Wenn man nicht weiß, dass man es nicht weiß, welche Chance hat man dann noch? Ich meine, es ist einfach weg, oder? Aber hör mal, ich rede jetzt von uns." Er stößt die Luft mit seinem Pfeifenstiel an. "Was ist, wenn es etwas Wichtiges gibt, das wir wissen sollten, aber wir wissen nicht einmal, dass wir es nicht wissen? Hast du jemals darüber nachgedacht?"
"Ich denke jetzt darüber nach", sage ich.
"Ja, das solltest du."
Seine Frau steckt den Kopf herein. "Ich gehe jetzt, Edwin. Ich bin um sechs zu Hause. Gibt es irgendetwas auf dem Hügel?"
Das ist eine Standardverabschiedung, wenn der Weg den Berg hinunter eine solche Tortur ist und der Handyempfang lückenhaft ist. Niemand will einen Sonderausflug machen, weil er vergessen hat, seine Bankgeschäfte zu erledigen oder ein Rezept abzuholen, und wer nicht rechtzeitig zurückkommt, muss gesucht werden. Goob sagt etwas davon, dass er etwas abholen muss, das er irgendwo bestellt hat. Sie wirft ihm einen Kuss zu, winkt mir kurz zu und geht.
Er scheint mir eher ein Ed als ein Goober zu sein, als ob der Spitzname mit dem Nachnamen einherging, als er noch ein Kind war, und jetzt ist er ihm entwachsen, aber er hat ihn immer noch beibehalten. Ich beschließe, ihn bei Bedarf Ed zu nennen, so wie in "Hey, ich glaube, du brennst gerade, Ed".
Er kippt seine Pfeife in einem gläsernen Aschenbecher aus und steckt sie in seine Hemdtasche zurück. Er wendet seine Aufmerksamkeit wieder meiner Kettensäge zu, die er eine Motorsäge nennt. Mein Blick verweilt auf dem schweren Glasaschenbecher. Er ist grün und für Pfeifen gemacht. Er hat ihn wahrscheinlich schon ewig. Wahrscheinlich hat er ihn von seinem Vater geerbt. Ich wette, er ist ein Teil von ihm, denn wenn ich ihn jetzt auf dem Zementboden zerschmettern würde, wäre er emotional verletzt. Ich würde mich auch so fühlen, wenn jemand Maya wehgetan hätte, aber ich könnte mich sofort davon erholen. Könnte er das? Sicher nicht. Menschen sind seltsam. Darüber denke ich nach, wenn ich unter Menschen bin. Ich bin seltsam. Es ist nicht mal seltsam, seltsam zu sein. Wir sind alle seltsam. Die ganze Sache ist seltsam, und das Seltsamste ist, so zu tun, als wäre sie es nicht. Als ob ich ein großer spiritueller Experte wäre oder so? Als ob das nicht seltsam wäre? Lass mich in Ruhe.
Vergiss es, Jake. Es ist Chinatown.
"Denk mal kurz darüber nach", sagt er. "Was, wenn wir jetzt wie diese Leute sind? Warum sollten wir denken, dass wir es nicht sind? Wir wüssten es nicht einmal, das ist der Punkt. Wir tun einfach so, als ob alles in Ordnung wäre, und vielleicht ist nicht alles in Ordnung. Vielleicht haben wir einen Sinn oder eine Fähigkeit oder etwas, von dem wir nicht einmal wissen. Wie die Leute in dieser Fernsehsendung, woher sollen wir das wissen? Kannst du dir so etwas überhaupt vorstellen?"
Es amüsiert mich, dass er unwissentlich mit der weltweit führenden Autorität in diesem Bereich spricht. Die Angleichung ist zu ausgeprägt und lässt vermuten, dass hinter den Kulissen ein großes, verspieltes Hündchen am Werk ist. Das Universum ist in dieser Hinsicht lustig. Beschwöre oder animiere ich diese Goober-Figur, oder ist es nur ein Zufall? Letzten Endes, denke ich, fällt alles zusammen.
"Es ist wie 1984", sage ich und vergesse dabei, meinen dummen Mund zu halten, aber ich bin zu amüsiert über die Situation, um nicht mitzuspielen. "Sie verkleinern die Sprache immer weiter, damit die Leute irgendwann nicht mehr wissen, dass sie versklavt sind, weil die Freiheit nicht einmal mehr als Idee existiert."
"Nein, so ist es nicht", sagt er, etwas langsamer, damit ich ihm folgen kann. "Es ist, als wüssten sie nicht einmal, dass sie blind sind, weil sie vergessen haben, dass es so etwas wie Augenlicht gibt. Das hat überhaupt nichts mit Freiheit zu tun."
"Okay", sage ich. Er wirft mir einen Seitenblick zu.
"Es geht nicht um die Fernsehsendung, verstehst du? Es geht um uns. Wir könnten jetzt genau so sein wie sie. Wir könnten etwas Großes verpassen und es nicht einmal wissen. Ich denke, das ist eine ziemlich interessante Sache, über die man nachdenken sollte."
"Ja", sage ich, "ich auch."
Sehen oder nicht sehen 2
"Nichts existiert; alles ist ein Traum. Gott - der Mensch - die Welt - die Sonne, der Mond, die Sternenwüste - ein Traum, alles ein Traum; sie haben keine Existenz. Nichts existiert außer dem leeren Raum - und dir!"
~Mark Twain
Wenn ich Goober ein Werkzeug zum Reparieren bringe, legt er es beiseite und sagt mir, ich solle in ein paar Tagen wiederkommen. Wenn ich ihm drei oder vier bringe, arbeitet er sofort an ihnen. Der Unterschied ist meine Zeit. Wenn ich heute etwas repariert haben will, muss ich ihm andere Sachen bringen und warten, während er daran arbeitet. Wenn ich keine zwei oder drei Stunden Zeit habe, bringe ich einfach eine Sache vorbei.
Abgesehen von seinem persönlichen Stuhl kann man in seiner Werkstatt nur auf einem schmierigen, plastikgepolsterten Hocker sitzen, auf dem das Logo eines Autoteilegeschäfts prangt. Ich habe ihn einmal ausprobiert, aber er ist zwischen Stuhlhöhe und der Höhe eines Kurzhans eingestellt, was für mich eine unangenehme Höhe ist, also stehe ich jetzt einfach herum, während er arbeitet. Normalerweise unterhalten wir uns müßig, aber heute erweist er sich als fast verdächtig interessant. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht mit dem echten Goober spreche, sondern mit einem spielerischen Wesen, das Goober wie eine Sockenpuppe trägt.
Heute spricht er über eine Fernsehsendung namens See, die ich noch nicht gesehen habe. Er findet sie interessant, weil die Leute darin nicht nur blind sind, sondern doppelt blind; sie haben nicht nur ihr Augenlicht verloren, sondern auch das Konzept des Sehens. Sie wissen nicht, dass sie blind sind, weil sie vergessen haben, dass es so etwas wie Sehen gibt.
Während ich herumstehe und herumschnüffle, arbeitet er an meinen Sachen und hält gelegentlich inne, um an seiner Pfeife herumzufummeln, einen Telefonanruf zu beantworten oder sich mit jemandem zu befassen, der ein Problemgut abliefert. Problemfälle werden oft auf Lastwagen und Anhängern angeliefert und müssen abgeladen und besprochen werden. Einschließlich des obligatorischen Brise Shootings dauert jede Unterbrechung zehn oder fünfzehn Minuten, in denen ich nach draußen gehe und mit seinem schwarzen Labrador spiele, einem freundlichen Jungen mit einem rassistisch klingenden Namen, der gerne Stöcke apportiert. Ich bringe Maya nicht mit hierher, weil sie sich nicht mit Hunden identifizieren kann, und weil sie bei dem einen Mal, als ich sie mitbrachte, etwas Ekelhaftes fand, in dem sie sich wälzen konnte, und es eine Stunde mit einem stinkenden Schlauch und einer Bürste brauchte, um sie wieder in Ordnung zu bringen.
Alle hier scheinen zusammen aufgewachsen zu sein. Sie kennen sich auf eine Weise, wie ich noch nie jemanden gekannt habe. Sie nicken mir zu, und ich nicke zurück, oder wir winken uns zu, wenn wir auf der Straße vorbeifahren, aber ich gehöre nicht zu ihnen, und das wissen sie. Das bedeutet, dass ich nicht in ein Gespräch verwickelt werde. Niemand besucht mich, niemand ist nachbarschaftlich und einladend, niemand lädt mich in seine Kirche oder auf ein Bier ein. Keiner ist offen feindselig, aber ich bin eindeutig ein Außenseiter. Alle scheinen Lisa zu mögen und zu respektieren, eine Anwältin des Staates, die auf der "guten Seite" des Tisches sitzt. Sie ist meine Freundin, eine Art ehemalige Vermieterin und meine einzige enge Nachbarin, so dass meine Verbindung zu ihr mir anscheinend einen Freibrief verschafft, aber meistens bekomme ich die kalte Schulter gezeigt. Nur einer von vielen Gründen, warum dies mein perfekter Ort ist.
Als wir wieder unter uns sind, macht Goober da weiter, wo er aufgehört hat.
"Wie würde das überhaupt aussehen?", fragt er. "Vielleicht haben wir Flügel, von denen wir nichts wissen, oder wir können mit den Fingern schnipsen und irgendetwas bewirken. Ich weiß nicht einmal, was es sein könnte, aber es könnte etwas sein, denkst du?"
"Ich denke schon", sage ich. Ich muss aufpassen, dass ich nicht die Sprache der Einheimischen imitiere, sonst klinge ich noch dümmer als sonst.
"Man kann nie wissen. Vielleicht ist das der Deal. Man weiß es einfach nie."
Ich nicke, aber er sieht nicht hin, also grunze ich bejahend.
"Aber was passiert, wenn einer von ihnen plötzlich sehen kann? Ich glaube, darauf wollen sie hinaus, mit der Show, meine ich. Ich denke, dass entweder jemand sein Augenlicht zurückbekommt oder vielleicht ein Baby geboren wird, das sehen kann. Wir haben nur die erste Folge gesehen, aber ich wette, dass es in diese Richtung geht."
Ich auch. Das Königreich der Blinden ist nur die Kulisse. Es ist der einäugige König, der die Geschichte vorantreiben wird. Wahrscheinlich sind es zwei einäugige Könige, die sich gegenüberstehen und die Bühne für eine große Schlacht bereiten, die allerdings nur ein Schatten des einen wahren Konflikts ist: der Hass auf das falsche Selbst gegen die Angst vor dem Nichtselbst. Das ist der einzige Kampf, der zählt; alles andere ist Federball für Paare. Ich notiere mir, dass ich mir die Sendung ansehen werde, aber bis jetzt habe ich es noch nicht getan.
"Ich frage mich, wie das wohl wäre", sage ich, um ihn zu ermutigen, "der Einzige zu sein, der sehen kann."
"Ja, genau das ist es, denke ich. Man könnte eine Art Messias sein, und wir haben gesehen, wie das funktioniert. Könnte eine Art Segen und Fluch sein, wenn man darüber nachdenkt."
Er prüft, ob ich auch darüber nachdenke. Das tue ich.
Ein weiteres angenehm befremdliches Merkmal meines Lebens hier ist, dass Lisas Haus und meine Hütte die höchsten Häuser auf dem Berg sind. Die Straße führt nicht weiter, und unten stehen Schilder mit der Aufschrift "Dead End" und "No Outlet", also kommt fast nie jemand hinauf. Selbst Kurierdienste kommen nicht hinauf, was ärgerlich ist. Diese Abgeschiedenheit in Verbindung mit der Tatsache, dass wir Außenseiter und für die Gegend etwas wohlhabend sind, könnte uns einen Hauch von sozialer Überlegenheit verleihen, was ein Problem sein könnte, aber Lisa hat Freundschaften mit Goobers Frau und ein paar anderen geschlossen, die sie in Ordnung bringen, und das macht mich in gewisser Weise auch in Ordnung. Bequeme Entfremdung ist ein Goldlöckchen-Deal. Zu viel und zu wenig sind beide schlecht, aber genau richtig ist genau richtig. Asien, Mexiko, Südamerika und Europa waren schon zu viel. Wohlhabende Nachbarschaften und Gated Communities waren nicht genug. Bis jetzt - nach zehn Jahren - ist dieser Ort genau richtig.
Langsam mache ich mir Gedanken über Goober. Ich frage mich, ob ich ihn irgendwie zu kurz kommen lasse. Ich kenne ihn, seit ich hier oben bin, aber wir sind immer noch auf demselben höflichen, unpersönlichen Niveau wie am ersten Tag, was mir sehr entgegenkommt. Ich habe ihn in vielen Gesprächen mit vielen Leuten gehört, und ich habe ihn noch nie so etwas sagen hören, wie er es jetzt tut. Das ist nicht nur eine Anomalie, das ist eine ganze Dimension, die ich noch nicht gesehen habe. Das kann bei mir vorkommen. Ich achte nicht so sehr auf die Leute, deshalb können sie sich manchmal an mich heranschleichen.
"Glaubst du, Messiasse wissen, was sie erwartet, und machen trotzdem weiter?" frage ich, aber in Wirklichkeit frage ich, mit wem ich eigentlich spreche.
Er blickt von seiner Arbeit auf, um mir direkt zu antworten.
"Ja, das denke ich auch. Deshalb sind sie Messiasse."
"Sie sagen also, Jesus war ein Einäugiger in einem Reich der Blinden", sage ich.
"Ich weiß nicht, wie viele Augen er hatte", entgegnet Goober, "ich meine, was ist, wenn es das wirklich gibt? Was ist, wenn es noch etwas anderes gibt, von dem wir nicht einmal wissen?"
"Ja", denke ich, "was wäre wenn?"
Sehen oder nicht sehen 3
"Ich, dein armer Diener, habe dich dir selbst offenbart und dich befreit. Träume andere Träume, und zwar bessere!"
~Mark Twain
Um von Goober noch am selben Tag bedient zu werden, muss ich ihm mehrere Dinge bringen, die seiner Aufmerksamkeit bedürfen. Das einzige wirkliche Problem, das ich dieses Mal hatte, war ein verklebter Kettensägenvergaser, aber er hätte ihn eine Woche lang behalten, wenn ich nicht noch andere Sachen gebracht hätte, darunter einen Fadentrimmer, der einwandfrei funktioniert, und zwei Kettensägenketten, die nachgeschärft werden müssen, obwohl ich das von Hand besser kann als er mit dem Schleifgerät.
Goober ist gerade bei einem anderen Kunden, also spiele ich mit seinem energiegeladenen schwarzen Labrador, der den gleichen Namen hat wie eine Restaurantkette, die an ihrem Namen gescheitert ist. Ich nenne ihn einfach Sammy. Nach dem energiegeladenen Spiel strecke ich mich auf dem sonnengewärmten Rasen aus und versuche, die Gefühle der Kindheit wieder aufleben zu lassen, aber Sammy lässt das nicht zu. Ein Stockwerfer, der keine Stöcke wirft, ist kaputt, also versucht er, mich zu reparieren. Er versucht es mit Springen, Lecken, Stupsen, Zupfen, Zwicken und schrillem Bellen, macht aber den evolutionären Sprung zum Werkzeuggebrauch, als er den Stock auf mein Gesicht fallen lässt. Bald wird er Kreuzworträtsel lösen. Ich werfe das Stöckchen in einen Bürstenhaufen, aber das bringt mir nur ein paar Sekunden mehr. Ich hoffe immer noch, dass er müde wird und sich hinlegt, aber das könnte noch Jahre dauern.
Als der andere Kunde wegfährt, gehen Sammy und ich zurück in den Laden. In einer Ecke steht ein alter Ledersessel mit einem Glasaschenbecher auf der einen und einem kleinen Tisch auf der anderen Seite, auf dem ein Pfeifenständer, einige Kataloge, eine Bezirkszeitung und ein Reisekaffeebecher stehen. Aschenbecher, Tisch, Pfeifenständer und Stuhl scheinen aus den fünfziger Jahren zu stammen, der Becher ist modern. Sammy lässt sich auf den Stuhl fallen und fällt sofort ins Koma. Goober kommt herein, klopft seine Pfeife auf sein Hosenbein und - einmal verbrannt, zweimal schüchtern - prüft sie genau, bevor er sie wieder in seine Hemdtasche steckt. Er macht eine Pause von etwa zehn Sekunden, bevor er die Arbeit an meiner Kettensäge und unser Gespräch wieder aufnimmt.
"Was könnte das überhaupt sein?", fragt er. Er spricht von einer geheimnisvollen Kraft, die Menschen besitzen könnten, von der sie aber nicht wissen, dass sie existiert, so wie das verlorene und längst vergessene Augenlicht der Menschen in einer Fernsehsendung, die er und seine Frau sich ansehen.
"Das ist es, was ich nicht begreifen kann. Wir haben doch Augen, oder? Das ist es also nicht." Die fehlende Fähigkeit, erklärt er, muss auch die Tatsache ihrer eigenen Existenz verbergen, so wie uns das Blindsein daran hindern würde, etwas über unsere sehenden Vorfahren zu erfahren.
Er bittet mich um ein Nicken, und ich nicke. Dies ist für ihn mehr als ein lockeres Gespräch. Er scheint verärgert zu sein, als wäre er davon überzeugt, dass es eine verlorene oder unentdeckte menschliche Fähigkeit geben muss, die er für uns alle finden muss. Meiner Erfahrung nach ist das kein typisches Gespräch für einen kleinen Maschinenbauer.
"Es kann nicht irgendetwas sein", sagt er. "Es muss etwas sein, das uns zurückhält, uns von einem tieferen Verständnis abhält, verstehst du?"
"Und wie?" frage ich.
"Nun, es ist nicht gut, wenn es nur eine Verbesserung von etwas ist, das wir schon haben. Es kann nicht ein besseres Gehör oder ein besseres Sehvermögen sein, weil wir das schon wissen. Es muss etwas sein, was wir noch nicht kennen. Deshalb ist es so schwer zu begreifen."
Goober, mit richtigem Namen Edwin, scheint Jahre älter zu sein als ich. Seine Frau auch. Sie wirken wie die Generation meiner Großeltern. Ich fühle mich in ihrer Gegenwart wie ein Teenager. Ich bin zwar in Menschenjahren älter, aber sie waren mit achtzehn älter als ich mit achtzig. Unsere Entwicklungspfade haben uns in entgegengesetzte Richtungen geführt. Reife wird im Allgemeinen als ein Prozess der Verfestigung der Persönlichkeit angesehen, aber meine Entwicklung geht in die andere Richtung; während andere fester und konzentrierter werden, werde ich flüssiger und diffuser. Ich behaupte nicht, dass flüssig besser ist als fest, aber es gefällt mir auf jeden Fall um einiges besser.
Ich bin immer wieder verblüfft, wie charakterfest die Menschen sind, wie sie sich selbst sind, wie gut sie sich selbst darstellen können. "Wow", bin ich oft versucht zu sagen. "Du bist so du selbst!" Es ist, als würde man in einem Wachsfigurenkabinett leben und den Realismus eines jeden bewundern, den man trifft. Die Persönlichkeit ist für mich sehr rätselhaft. Ich selbst bin nicht sehr ich, eigentlich bin ich kaum ich. Ich könnte ohne mit der Wimper zu zucken meinen Planeten, meine Spezies, mein Geschlecht, meine Nationalität, meine Gemeinschaft und meine Familie wechseln, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Goober seine Pfeifentabakmarke wechselt. Er ist völlig in seiner Rolle gefangen; es ist unmöglich, dass er irgendeine seiner Überzeugungen, Meinungen oder Vorlieben ändert, die er wie eine Rüstung trägt. Seine Identifikation mit der Figur, die er spielt, ist absolut und unflexibel. Ich mag meine Figur, aber ich identifiziere mich nicht mit ihr. Ich habe keine Überzeugungen, Meinungen oder Vorlieben, die mir Form und Definition geben, keine Verzerrungen, die ich projiziere, oder Illusionen, an die ich mich klammere, nichts als ein dünnes emotionales Band, das mich vor dem Abdriften bewahrt.
Ich könnte bequem mit einer anderen Person die Rollen tauschen, mein Bewusstsein in jede beliebige Person, zu jeder Zeit und an jedem Ort einbringen. Ist so etwas möglich? Die Wahrnehmung ist die einzige Realität, warum also nicht? Alles ist entweder Bewusstsein oder Erscheinung; welche Regeln gelten für das Bewusstsein? Was kann nicht erscheinen? Was kann nicht geträumt werden? Wir nehmen es als selbstverständlich hin und wissen nicht zu schätzen, dass unsere Lebenswirklichkeit so fantastisch, wahnsinnig, verblüffend wundersam und traumhaft ist, dass das Hinzufügen einer neuen Dimension kaum einen spürbaren Einfluss hätte.
Wenn wir über eine unbekannte und ungeahnte Macht verfügen könnten, würde ich dafür stimmen, dass man sein Bewusstsein für eine Weile in ein anderes Gefäß verlagern kann, aber warum sollte man das auf Menschen beschränken? Ein Wal, eine Bakterie, ein Grasblatt, ein nicht-körperliches Wesen - alles, was ein Bewusstsein hat, kann ein Bewusstsein beherbergen, so scheint es. Warum sollte man es auf diesen Ort des Traumzustands beschränken? Gibt es eine bessere Möglichkeit, andere Welten zu besuchen und neue Spezies zu entdecken, als sein Bewusstsein in sie zu übertragen? Das macht viel mehr Sinn, als in einer Blechbüchse durch den Weltraum zu fliegen, aus der hinten Feuer schießt.
Warum Bücher lesen oder Filme über das Leben alter, primitiver oder mächtiger Menschen sehen, wenn wir einfach für eine Weile zu ihnen werden können? Warum können wir nicht durch die kleine Tür gehen, nicht in den Geist von John Malkovich, sondern in den Geist, den wir wählen? Anstatt in ein Spa zu fahren, um sich zu entspannen, könnten Sie Ihren Körper in einer Regenerationsstation parken, während Ihr Bewusstsein eine Woche in der Gebärmutter verbringt. Ihr Personal Trainer würde in Ihren Körper einziehen und ihn trainieren, während Sie die Zeit in der amniotischen Glückseligkeit einer kultivierten Gastgebärmutter verbringen.
Jean-Luc Picard brach auf der Brücke der Enterprise zusammen und lebte während der zwanzig Minuten, in denen er bewusstlos war, jahrzehntelang als jemand anderes. War seine Erfahrung real oder eine Halluzination? Was ist der Unterschied? Was wir auf dieser Seite als Halluzinationen bezeichnen, wird von denen, die davon berichten, oft als realer als real bezeichnet. Wenn das Leben dort Minuten hier sein kann, welche bessere Version von Unsterblichkeit und Reinkarnation könnten wir dann anstreben? Elwood P. Dowd könnte durch Harveys Freundschaft Hunderte oder Tausende von Jahren gelebt haben. Vielleicht wird der Tag kommen, an dem ein Leben als einzelne Person in einem einzigen Körper in einem einzigen Zeit-Raum-Theater absurd primitiv erscheinen wird.
So abwegig oder unwahrscheinlich die Übertragung des Bewusstseins auch erscheinen mag, es ist möglich, dass wir sie bereits vollziehen. Da wir unseren Erinnerungen nicht trauen können, ist alles möglich. Wie bei Träumen könnten Sie von einem Gefäß in ein anderes übergehen, ohne sich daran zu erinnern. Würde das Ihre Erfahrung weniger real machen? Wäre Picards anderes Leben weniger real gewesen, wenn er sich danach nicht mehr daran erinnert hätte? Vielleicht ist es das, was wir alle die ganze Zeit tun: in einem endlosen Kreislauf von Träumen von Fahrzeug zu Fahrzeug springen. Vielleicht können wir uns in einem Zwischenzustand vollständig erinnern, aber wer erinnert sich schon an einen Traum innerhalb eines anderen?
Das hört sich alles nach Reinkarnation an, aber was wäre, wenn wir die totale Kontrolle über den Prozess hätten, so dass wir uns frei im Vergnügungspark der unendlichen Erscheinungen bewegen könnten? Keine Versklavung durch Regeln und Karma, sondern größere Freiheit, unser eigenes Potenzial zu erkunden. Welchen Sinn macht es, in einem unendlichen Traumzustand einen festen Punkt zu bewohnen? Warum sollten wir in einer einzigen Perspektive feststecken? Was für eine Verschwendung für Träumer in einem unendlichen Traumraum, auf eine so kleine Umlaufbahn beschränkt zu sein. Das Bewusstsein ist nicht durch Zeit, Raum, Energie und Materie begrenzt, welchen tatsächlichen Einschränkungen sind wir also wirklich unterworfen? Vielleicht sind wir nur eingeschränkt, weil wir denken, dass wir eingeschränkt sind. Vielleicht sind die einzigen Regeln die, die von unseren eigenen, sich selbst einschränkenden Überzeugungen auferlegt werden. Vielleicht sind unsere Fesseln von uns selbst geschmiedet, wie es immer der Fall zu sein scheint.
Das ist natürlich alles nur eine spielerische Spekulation, aber eine Sache, die ich über die äußeren Grenzen dieses Spielplatzes im Traumzustand herausgefunden habe, ist, dass ich keine gefunden habe. So weit man geht, geht es immer weiter. Wo auch immer man hingeht, man befindet sich immer genau im Zentrum seines Universums. Sicher, Körperhüpfen würde irgendwann langweilig werden, wie alles andere auch, aber es würde uns einen ganz neuen Bereich des Vergnügungsparks eröffnen, in dem wir spielen können. Und eigentlich ist es nur eine Abwandlung des Themas von Abenteuer im Bewusstsein, warum also nicht?
Bevor Sie all dies als die genialen Überlegungen eines phantastisch begabten Autors abtun, sollten Sie drei Fakten bedenken. Erstens: Auch wenn Sie glauben, dass Sie ein gesunder, rationaler Mensch sind, der die Dinge ziemlich gut im Griff hat, haben Sie in Wahrheit keine Ahnung, wer, was oder wo Sie sind. Zweitens: Auch wenn Sie glauben, sich auf Ihr Gedächtnis verlassen zu können, können Sie es nicht. Und drittens: Das Einzige, dessen du dir sicher sein kannst, ist, dass du Bewusstsein bist, und es wäre lächerlich zu glauben, dass das unendliche Bewusstsein so endlich ist, wie wir glauben, dass wir es sind.
Meine Antwort auf Goobers Frage ist also Freilandbewusstsein, aber das sage ich ihm nicht. Das ist nicht die Antwort, nach der er sucht. Das, was ihm wirklich entgeht, ist nicht die Überschreitung der Grenzen seines Traumzustands, sondern das Aufwachen in diesem Zustand. Er ist so blind wie die Leute in seiner Fernsehsendung; nicht weil seine Augen nicht funktionieren, sondern weil sie fest verschlossen sind. Er sieht nicht, weil er denkt, dass er sieht. Klarheit und Hellsichtigkeit existieren für ihn nicht einmal als Begriffe, aber das sage ich ihm auch nicht. Es würde nicht mehr Sinn machen, Goober in seinem Laden solche Dinge zu erklären als Elvis in einem Wachsfigurenkabinett. Ich erzähle dir das, weil du irgendwie gefragt hast, aber Goober nicht.
Edwin "Goober" Pease ist der volle Ausdruck eines einzigartigen Musters. Was auch immer er in seinem Leben erschaffen oder tun oder werden mag, er selbst wird immer die Krönung seiner eigenen Leistung sein. In einem Sinne ist er nur einer von Milliarden, aber in einem anderen Sinne ist er sui generis, eine Klasse für sich, das einzige Beispiel seiner Art. Wenn jeder etwas Besonderes ist, dann ist natürlich auch niemand etwas Besonderes, und doch, meine Güte, ist jeder etwas Besonderes. Es wird nie einen anderen Edwin geben. Er ist perfekt und ganz er selbst, wie wir alle.
"Vielleicht ist es eine emotionale Sache", schlage ich vor. "Vielleicht ist es kein Sinn oder eine Fähigkeit, sondern eine Emotion oder eine emotionale Bandbreite oder Dimension."
"Daran habe ich noch nicht gedacht", sagt er, als hätte ich mir gerade eine gute Note in seinem Buch verdient. "Was haben Sie noch mal gesagt, was Sie machen?"
"Forex Daytrader", wiederhole ich. "Globale Währungsarbitrage. Hochfrequenzhandel. Millionen von algorithmusbasierten Mikrotransaktionen pro Sekunde mit Schwerpunkt auf Dollar-basierten Handelspaaren. Schwellenländer, Kapitalliquidität, politische Turbulenzen. Das ist eigentlich ziemlich interessant..."
"Ja, ja, okay", unterbricht er mich ungeduldig, was das gewünschte Ergebnis ist. Ich weiß nichts über Devisen oder ob es um Schwellenländer oder sekundenschnelle Mikrotransaktionen geht. Es ist nur ein Haufen Kauderwelsch, damit die Leute bereuen, dass sie gefragt haben.
"Erleuchteter spiritueller Meister", könnte ich ihm sagen. "Hoffnung der Nationen, Thema für Dichter."
"Ach ja?", würde er sagen. "Ich glaube, ich habe noch nie einen von ihnen getroffen. Wir haben einen Prediger auf dem nächsten Hügel, der hat was mit Schlangen zu tun. Hast du was mit Schlangen zu tun?"
"Nicht so sehr", würde ich antworten. "Ich bin eigentlich eher ein Hundetyp."
"Ja, Hunde sind gut", würde er sagen. Er würde meinen Vergaser aus Ehrerbietung kostenlos fertigstellen und ich würde ihm aus Edelmut zwanzig Dollar Trinkgeld geben. Stattdessen sind es sechs Dollar für das Schärfen, nichts für den Trimmer und zehn für den Vergaser. Ich reiche ihm einen Zwanziger, und er zählt mir langsam vier Einer in die Hand. Als ich mit meinen Sachen gehe, springt Sammy auf, um seinem Stockwerfer zu folgen. Was wäre, wenn wir Sammys Bewusstsein in meinen Körper übertragen könnten, frage ich mich - damit er seine eigenen Sticks werfen kann - und mir wird klar, dass die ganze Sache langsam wie ein übertriebener Filmplot klingt.
Vergiss es, Jed. Das ist der Traumzustand.
